丛莽

他得的病好不了，那是积久而成的，当时——恐怕如今——都无药可治的腐胁之病。虽然我算是早有预料吧，刚刚来到当涂那天，见到他那副样子还是吃了不小一惊。

“咳，天作孽犹可违，自作孽不可活啊，这下中了酒客病吧李兄——为了这点酒哇，你看你把自己作成这么个衰朽模样！”

“但识酒中趣，勿为醒者传——”他看见我，笑着坐起来，脸色蜡黄枯槁，眼睛里却还闪着当年那猛虎般的精光。“也这么多年了，田先生，你还能不懂我这平生之意何在嘛？”

“怎能不懂，不过是觉得好笑罢了。”我说，“要知道正借着这个肉身，你们才享受到了那些美景、美酒、美人，那些欣悦、狂欢、闪光的至喜，当然也有压抑、悲怆、哀凉的至悲……这些让你们理解了肉身之上的意义，但这意义如此诱人，最终竟然让你们去毁弃自己的肉身了——哈哈哈……酒徒啊酒徒，世上这种舍本逐末之人，愚之甚矣！”

他夹着咳嗽笑了几声，复又躺了回去。“田先生你且试想，二人乘舟渡河，上岸后一人弃舟去，一人负舟前行。”他缓缓地、衰弱地用气音说着，“不必说，后者累倒在半路啦。渡河则弃船，得鱼而忘筌，多么简单的道理……谁取的是本，谁取的是末？可还没有定论哪。”

“船不弃还可以再渡河，筌不忘还可以再得鱼，这你可又不遗憾了吗李兄？”

“下一条鱼和这一条有什么区别？喝过一杯酒，之后的一切酒都只是它的影子了。你若以这一点来问我喝那么多酒该不该，我如今倒可以答曰不该了。”他把头偏过来，换了个舒服些的卧姿。“唉，这一世四处漂泊想去找新的东西、新的改变啊——却谁料水饮一瓢，便知江海滋味；而饮遍江海，也不出最初的一瓢呢。田先生你笑我寿短而夭，我仔细想想，却仍觉得还该更早结束了才好。太长了，再往后全是陈词滥调啊，一遍遍重复，一遍遍咀嚼，味道越来越淡——多委屈！”

现在想，他说得倒也对。像他那些人，都是这样的，随时都可能死去，也就更加有力地吸吮着生的苦甜，活得那样大起大落，大喜大悲，面对一切事物都那么敏感、深切。我呢？……唉，当年随阮公坐车出游，行至路尽，他悲不自禁，放声痛哭。我倒也想起了些往事，只是无从而悲，直到触及了秦末那几年在吴中筹备起兵的日子，想到当时和项梁将军、和屈明还有子羽他们在一起，想到当初痛打那些骄纵的秦人，想到分别，又想到最后乌江边上他们——唉，那时候才猛地悲从中来，竟也至于涕下沾襟了。在那之后的悲喜，不能让我再有新鲜之感，仿佛它们都只是在当时闪现了一下，迅即消失，留给我的就是些残渣啦——这样说来，我真正拥有的不也仅仅是那二十几年时光嘛。直到如今在我心里最深的、最刻骨的记忆，仿佛的确还都是在起初的那段日子里，当我还坚信某一天我会死去的时候呢。是死成全了生，是失去成全了拥有啊。

其实你不知道，神仙有时候真也会因此觉得心如死灰、无聊透顶的。但他们也没办法。充其量可以把自己变成一块石头、一棵树、一个湖或者一座山什么的，无思无虑，也就类似于长眠了，直到天地间什么激变惊醒他，或者自己一动念活转来——我没敢尝试这样，不过我一个道友却终于这么干了。后来我敲下他一个衣角带在身上，要是哪天变回了布，大概我就可以去找他了……不过直到现在仍旧是石片，喏！

不过说到那一年他李青莲病死之后，我离开当涂，远游至崇吾之山，倒见到活的比翼鸟了。比翼鸟的样子奇怪得很，两个脑袋，各一喙一目，两边身子，各一翼一爪，看来该是两只不大完整的鸟，却共用一个身腔和心脏。飞必须两方同时扑翅，走就更需要协调，倒霉的是它俩一方只能管自己这一侧，嗨！……我见着不少比翼鸟，生得真是不合情理，一雄一雌，往往又一方精明，一方粗笨；一方轻快，一方拘泥；一方热心，一方阴冷……仿佛就总是为了互相作对而生一般。和它们讲话实在麻烦，你不知道它们到底打算干什么。有时两个脑袋竟至于激烈地争吵起来，直到其中一个认输或双方妥协——因为受不了那颗共同的心脏剧烈跳动引起的血气冲头的眩晕。

两个截然不同的生灵却要共用一颗心脏，造物的顽皮到了他们那里就变成了残忍呐。就是因为谁也不能离开谁而活，它们俩始终这样互相依存，又互相桎梏。当然了，例外还是有的，有时候终究至于或是一方受不了另一方的拖累，或是一方恨透了另一方的任性，它就杀死了对方——随后自己或者当即流血而死，或者不久饥饿毙命，总之是同归于尽了。不过说到底这也仅仅是少部分，很少一部分……更多的情况下，它们是不得不互相忍受的，因为要活下去，即便有的早就恨透了对方，也要千方百计找对方的好处——找的哪里是对方的好处，不过是自己活下去的理由而已。

比翼鸟就这样一辈子找理由活下去，找的理由五花八门，我问了多少只，没一个的说法是重复的。真好笑哈是不是，难道“不想死”不能成为活下去的唯一的、最有力的理由吗？……