丛莽

不过说到那一年他李青莲病死之后，我离开当涂，远游至崇吾之山，倒见到活的比翼鸟了。比翼鸟的样子奇怪得很，两个脑袋，各一喙一目，两边身子，各一翼一爪，看来该是两只不大完整的鸟，却共用一个身腔和心脏。飞必须两方同时扑翅，走就更需要协调，倒霉的是它俩一方只能管自己这一侧，嗨！……我见着不少比翼鸟，生得真是不合情理，一雄一雌，往往又一方精明，一方粗笨；一方轻快，一方拘泥；一方热心，一方阴冷……仿佛就总是为了互相作对而生一般。和它们讲话实在麻烦，你不知道它们到底打算干什么。有时两个脑袋竟至于激烈地争吵起来，直到其中一个认输或双方妥协——因为受不了那颗共同的心脏剧烈跳动引起的血气冲头的眩晕。
两个截然不同的生灵却要共用一颗心脏，造物的顽皮到了他们那里就变成了残忍呐。就是因为谁也不能离开谁而活，它们俩始终这样互相依存，又互相桎梏。当然了，例外还是有的，有时候终究至于或是一方受不了另一方的拖累，或是一方恨透了另一方的任性，它就杀死了对方——随后自己或者当即流血而死，或者不久饥饿毙命，总之是同归于尽了。不过说到底这也仅仅是少部分，很少一部分……更多的情况下，它们是不得不互相忍受的，因为要活下去，即便有的早就恨透了对方，也要千方百计找对方的好处——找的哪里是对方的好处，不过是自己活下去的理由而已。
比翼鸟就这样一辈子找理由活下去，找的理由五花八门，我问了多少只，没一个的说法是重复的。真好笑的是不是，难道“不想死”不能成为活下去的唯一的、最有力的理由吗？……
“道长这些故事实在有趣得很！”蒲先生拍手赞叹道。听故事的时候他就好几次把小竹凳挪近，讲完时几乎已经坐在我面前了。“可惜我没有什么旁的可以酬劳您呢——”他说着，又从身后热气腾腾的大桶里舀出一碗大叶子茶来，“您要来碗热茶吗？”
我接过茶来喝了几口。“说实话，蒲先生，”我问，“你天天收集这些稀奇古怪的故事是想干什么呢？”
他偏头笑了笑没说话，却从腰间的小袋里抽出一卷稿让我随手翻翻。我不翻也知道，那是《聊斋志异》的草稿。看看吧——生灵能长年清修的，上天为仙；成不得仙的，下地为妖为鬼。个个都比人要神通不少，但个个仿佛又不是真那么自由……一代一代的先人给我们安排了多么精致的一套天地啊，任何有灵，都在里头得到了合适的安置。我问蒲先生是不是真信阴阳神鬼这些事情，他说何苦不信呢？是啊，既然明明能够把自己的渺茫的生命安置在想象里，那么何苦不信？