丛莽

马特维·米哈伊洛维奇很早前就明白自己的工作是多么微不足道。有时候他站在旁观者的角度看看自己，都会自顾自地想，自己看起来会是多么可笑。他想象着自己留给那些来图书索引部的查询者们的印象——他在这里工作。而到这里查书目的多是博士和副博士：他们或撰写论文，或编写图书。对于他们来说他自然是有用的：他可以寻找那些久被遗忘的期刊文章和稀缺书籍……马特维·米哈伊洛维奇一边听着查询者们说话，一边胆怯地看着他们，就好像自己才是来求助的人一样。而之后他总是很简短地回答道：“好的，我尽量找，然后给您打电话。”

查询者一般不会向图书馆提出什么寻常的查询要求，因为常见的索引信息从学院和大学里就能获得。需要他帮助完成的都是有难度的查询：只有他，这个在世界上最大图书馆的藏书中间生活了几十年的人，才能找到那样的书。之后他就给查询者打去电话：“是尼古拉·彼得洛维奇·格拉乔夫吗？这里是国家图书馆。您找的是关于格拉诺夫斯基的材料，请记一下期刊号……”

他从来不报自己的姓氏——也未必有谁会记得吧。如果有人想起他，那眼前浮现的一定是个瘦小的、默默无闻的、总坐在图书馆的小办公室里、而且不知为何总习惯小声说话的人。

不久，不幸降临到了他身上——他的妻子去世了。

他给妻子订做了一块大理石墓碑。安葬了妻子之后，他作了一个乍看上去颇为奇怪的决定。

“这样写吧，”他对工匠说，“索洛维约娃·安娜·康斯坦丁诺夫娜，生于1936年，卒于1986年。索洛维约夫·马特维·米哈伊洛维奇，生于1932年……”

“卒于……？”工匠问道。

“还……没死。”马特维·米哈伊洛维奇回答道。

他觉得这个决定看起来合理得很，毕竟他为妻子做的那些事情，谁也不会有工夫、有意愿在他死后为他做的。而这样一来将来安葬他的人只需要在准备好的墓碑上写上三个词“卒于……年”就好了。何况谁需要他呢？谁会记得他？

图书索引部最近收到一封奇怪的信。这是一个著名的学者（教授，博士）写来的。他极富盛名——很多年来他经常来往于图书馆，只他的著作摆在书架上就有一米半多长。

但同事们迟迟没有敢把信转交给马特维·米哈伊洛维奇。

“亲爱的朋友们，”信里写道，“就在前几天，我得知了这个不幸的消息——马特维·米哈伊洛维奇·索洛维约夫的死讯。为什么您们没有及时通知我这件事呢？他是那样一个极为谦虚、又富有魅力的人，他为我本人和同事们做了太多……莫斯科千百学者们都受益于他的才干、学识和勤恳的工作。只可惜我没能把这些话讲给他本人听——他们生前我们总不重视他们，只有他们去世之后，我们才懂得失去了什么……”

而这时马特维·米哈伊洛维奇正拿起话筒，说道：“肖明教授吗？这里是国家图书馆，您找的是关于……的材料，请记一下……”